Menunggu

Aku mengutuk pagi

Untuk salam yang tak kunjung disampaikan pada malam hari

Tentang bunga-bungaan dalam tidur yang menciptakan gilaku sendiri

Aku mencintaimu diiringi detak jarum jam

Dari fajar ke senja, senja ke fajar

Tolong jangan beritahu aku

Bahwa yang kulakukan hanya buang-buang waktu

Bandung, 14 Maret 2017

Rahasia Kecantikan Wanita

Hujan adalah rahasia kecantikan para wanita. Hujan memanggil memori indah, membuat wanita tersenyum. Senyum adalah yang paling alami untuk disebut riasan. Wanita menjadi cantik karenanya.

Hujan membantu mengalirkan air mata pada wanita yang terluka. Dengan rasa sakit yang maha dahsyat  oleh-oleh dari kekasihnya. Ia menangis. Tangis mengisyarakatkan cinta yang sebenar-benarnya. Cinta yang tulus. Wanita yang terlihat mampu mencintai dengan tulus adalah wanita paling cantik bagi yang mencintainya.

Hujan adalah rahasia kecantikan para wanita

Ia membuat bedak luntur dan polesan gincu jadi tak merata

Hujan adalah rahasia yang membuat wanita cantik dengan utuh,

tanpa menghiraukan standar yang ada

Bandung, 22 Januari 2017

Mbakmu

Setidaknya di meja itu,
taplaknya cantik terbuat kain serupa flannel.
Oleh-oleh Mbakmu dari luar negeri.
Waktu dulu jadi simpanan bupati.
Jadi, tamu akan tetap bertamu.
Kita jua tak perlu malu menjamu.
Meski tidak ada kudapan di meja,
juga tuangan sirup ke gelas-gelas kaca,
buat tamu wartawan yang kehausan.

Kita tetap tidak perlu malu menjamu tamu-tamu yang ingin bertamu.
Mereka hanya ingin dengar cerita ibu.
Ibu sudah ingatkan berapa kali.
Tapi sudah keluar kuping kanan sebelum masuk kuping kiri.
Jangan tergoda kilau lelaki dengan jabatan.
Itu jebakan.

Sekarang apa yang harus dilakukan ya ibu tak tahu.
Apalagi kalau tamu bertanya di mana Mbakmu yang cantik sekarang berada.
Mari kita suguhkan di meja setoples geming.
Untuk sama-sama dinikmati dalam hening.

Subang, 19 Januari 17

Berkat Kopi

Bagaimana cara hidup dalam kematian?

Minumlah secangkir kopi

Panas atau dingin, dari warung tegal atau kafe-kafe mahal

Bukan soal

 

Setelahnya,

Letupkan isi kepalamu ke dalam sebuah puisi

Umumkan, jangan hanya disimpan di bawah bantal

Isinya berbobot atau cuma bual

Bukan soal

 

Pada akhirnya kopi membuatmu menemukan Rendra dalam dirimu sendiri

Atau selebur jasad Chairil Anwar yang mati muda namun Aku-nya abadi

 

Bandung, 17 Januari 17

Sembunyi-sembunyi

Aku tidak bisa bilang mencintaimu dengan keras-keras

Seperti mars partai yang dinyanyikan simpatisan lantang-lantang

Atau seperti kumandang pengumuman ada orang yang meninggal

 

Aku mencintaimu dalam bisik yang berisik

Dalam hening yang gaduh

Dalam rindu yang ketar-ketir

Dalam doa yang membingungkan

 

 

Bandung, 16 Januari 17