Saksi Pengkhianatan

Hanafi terkekeh. Tertawa keenakan. ‘Dasar laki-laki kurang aj*r! Bi*dab!’. Inginku mengumpat-umpat dan melempar gelas kaca ke kepalanya hingga pecah keduanya. Dia masih saja tertawa-tawa. Bokong seorang wanita menindih dan semakin menekanku. Percayalah, wanita itu ada di tempat yang sangat haram baginya. Ingin sekali kusulap tubuhku yang empuk jadi keras dan berduri.

            Ini sudah berlangsung selama lebih dari tiga minggu sejak pertemuan itu. Pertemuan Hanafi bersama wanita bernama Dian Dinda. Wanita itu memang berparas seperti kembang yang sedang mekar cantik-cantiknya. Hanafi tidak pernah bisa berhenti memikirkannya. Semakin hari semakin tak bisa menerima kenyataan bahwa sayang sekali Dian Dinda bukan istrinya. Continue reading

Advertisements

Rahasia Kecantikan Wanita

Hujan adalah rahasia kecantikan para wanita. Hujan memanggil memori indah, membuat wanita tersenyum. Senyum adalah yang paling alami untuk disebut riasan. Wanita menjadi cantik karenanya.

Hujan membantu mengalirkan air mata pada wanita yang terluka. Dengan rasa sakit yang maha dahsyat  oleh-oleh dari kekasihnya. Ia menangis. Tangis mengisyarakatkan cinta yang sebenar-benarnya. Cinta yang tulus. Wanita yang terlihat mampu mencintai dengan tulus adalah wanita paling cantik bagi yang mencintainya.

Hujan adalah rahasia kecantikan para wanita

Ia membuat bedak luntur dan polesan gincu jadi tak merata

Hujan adalah rahasia yang membuat wanita cantik dengan utuh,

tanpa menghiraukan standar yang ada

Bandung, 22 Januari 2017

Sang Penyair

Aku sastrawan kelas rendahan

Tiap hari ngemis-ngemis minta hati

Tiap malam dicabik angin sampai mati

Tapi hidup lagi hidup lagi

 

Aku penyair bergelar pecundang

Menangis tiap diguyur hujan

Tapi tak henti mengagungkan kata-katanya sendiri

yang lancang disebutnya sebagai puisi

 

Aku naik ke podium

Kubacakan sajak ini keras-keras

Sampai putus pita suaraku

Sampai robek gendang telingamu

 

Akulah sang penyair

yang karyanya dipajang di koran-koran

yang sosoknya diceritakan di buku Bahasa Indonesia anak sekolahan

bertahun-tahun ke depan

 

Akulah sang penyair

yang durhaka pada sajaknya sendiri

yang menyumpahi untuk berhenti berpuisi sampai kau memberi hati

 

Karyaku sudah berjuta, tapi kau tak kunjung cinta

Aku memang seringkali lupa

Wanita tak cukup dibeli dengan kata-kata

 

Bandung , 22 Januari 2017

 

Mbakmu

Setidaknya di meja itu,
taplaknya cantik terbuat kain serupa flannel.
Oleh-oleh Mbakmu dari luar negeri.
Waktu dulu jadi simpanan bupati.
Jadi, tamu akan tetap bertamu.
Kita jua tak perlu malu menjamu.
Meski tidak ada kudapan di meja,
juga tuangan sirup ke gelas-gelas kaca,
buat tamu wartawan yang kehausan.

Kita tetap tidak perlu malu menjamu tamu-tamu yang ingin bertamu.
Mereka hanya ingin dengar cerita ibu.
Ibu sudah ingatkan berapa kali.
Tapi sudah keluar kuping kanan sebelum masuk kuping kiri.
Jangan tergoda kilau lelaki dengan jabatan.
Itu jebakan.

Sekarang apa yang harus dilakukan ya ibu tak tahu.
Apalagi kalau tamu bertanya di mana Mbakmu yang cantik sekarang berada.
Mari kita suguhkan di meja setoples geming.
Untuk sama-sama dinikmati dalam hening.

Subang, 19 Januari 17

Berkat Kopi

Bagaimana cara hidup dalam kematian?

Minumlah secangkir kopi

Panas atau dingin, dari warung tegal atau kafe-kafe mahal

Bukan soal

 

Setelahnya,

Letupkan isi kepalamu ke dalam sebuah puisi

Umumkan, jangan hanya disimpan di bawah bantal

Isinya berbobot atau cuma bual

Bukan soal

 

Pada akhirnya kopi membuatmu menemukan Rendra dalam dirimu sendiri

Atau selebur jasad Chairil Anwar yang mati muda namun Aku-nya abadi

 

Bandung, 17 Januari 17

Sembunyi-sembunyi

Aku tidak bisa bilang mencintaimu dengan keras-keras

Seperti mars partai yang dinyanyikan simpatisan lantang-lantang

Atau seperti kumandang pengumuman ada orang yang meninggal

 

Aku mencintaimu dalam bisik yang berisik

Dalam hening yang gaduh

Dalam rindu yang ketar-ketir

Dalam doa yang membingungkan

 

 

Bandung, 16 Januari 17